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Al prét e la sora, la muséna e al bruvèt, al ran e al mistrà... 

 
 
L'inverno dei pescatori a Cattolica fino agli anni '40. Dai racconti della nonna Marianna. 

 

In dicembre l'inverno era già rigido e molto nevoso; era il momento in cui i barctén, tutti di 

piccolo cabotaggio, venivano ormeggiati nel porto canale per lungo tempo, perché il mare non era 

più amico. I pescatori allora si dedicavano con entusiasmo alla vita di casa e alla famiglia, aiutando 

le loro donne nei lavori più pesanti. Al mattino presto tagliavano la legna e la riaccatastavano vicino 

al camino e alla stufa, e accendevano il fuoco prima che i burdell saltassero giù dai loro alti lettoni 

in ferro. 

Rifornivano la casa di acqua dal pozzo, e quella da bere dalla fontanella lungo la strada; facevano 

provviste di viveri nelle botteghe e al mulino ritiravano il sacco della farina macinata di fresco, per 

impastare il pane, la piada e la pasta nella madia; il sacchetto della semola per fare il pastone caldo 

agli animali del cortile, ora protetti nei gabbioni. Preparavano la salamoia per le sardine, stivate in 

barattoli di latta da conserva, con coperchi di legno fatti in casa e poi pigiati sul pesce da grossi 

sassi che permettevano di ottenere col tempo un prodotto eccezionale. 

Nelle loro piccole case, semplici e ordinate, invase di profumo di cucina genuina e invogliante, i 

pescatori sapevano riparare ogni cosa ne avesse bisogno: dal manico di un vecchio coltello, ad una 

trave inclinata.  

Le donne avevano ceste piene di ruvida lana che rammendavano la sera dopo cena, e quando i figli 

avevano sonno, preparavano lo scaldino di latta o di coccio (la sora), che unitamente ad una 

gabbietta di legno e latta con due lati opposti allungati e schiacciati (al prét), venivano posizionati 

tra le grosse lenzuola per scaldare il letto. Le camere poste al piano superiore d'inverno erano 

sempre molto fredde, mentre le cucine al piano terra erano ben riscaldate. Poi c'era la capàna, una 

stanza sul retro, uscendo dalla cucina, dopo qualche metro del proprio cortile, che conteneva di 

tutto, secondo la stagione. 

La grande catasta di legno da ardere provvista per tutto l'inverno, i mastelli molto capienti che si 

portavano in cucina per fare il bagno e per il bucato con il ran (metodo per sbiancare le lenzuola con 

l'uso della cenere), poi la vecchia bicicletta e i recipienti di zinco, l'uva e i pomodorini appesi alla 

trave in grappoli, la resta di aglio e le cipolle. Addossato alla parete c'era il carèt, un carretto 

composto da un grande e robusto piano di legno, due ruote di ferro e due stanghe per guidarlo, 

utilissimo per trasportare le cose pesanti e voluminose come le reti da pesca, la legna, poi c'erano le 

pesanti graticole di ferro a riposo fino al ritorno del bel tempo. 
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Ogni giorno quando i pescatori andavano in mare, portavano a casa la muséna. Era una parte del 

pescato che non veniva venduta, ma divisa tra l'equipaggio, da consumarsi in famiglia; si cuoceva 

arrosto con grosse graticole poste sui carboni, oppure nel tegame di coccio come bruvèt e si 

preparavano squisite minestre.  

Ora tutto era fermo, era l'inverno. I giorni festivi trascorrevano lieti. Le mamme si recavano alla 

prima messa ben avvolte nei loro scialli di lana. Tornate a casa preparavano i figli con gli abiti 

migliori e i più grandi con i più piccoli, insieme andavano dal prét (in parrocchia) e giocavano 

finché il parroco li chiamava tutti in chiesa. Anche gli uomini si vestivano bene e andavano verso la 

parrocchia, alcuni entravano in chiesa, altri rimanevano fuori sulla piazzetta o al bar da dove usciva 

un invitante profumo di caffè e di mistrà (anice). 

In cucina avevano preparato i tagliolini in brodo e il bollito era ottimo. Mentre tutti sedevano ancora 

a tavola passava un parente a portare notizie e a riceverne; le famiglie erano molto numerose e c'era 

sempre qualcosa di cui parlare. Si beveva insieme un bicchiere di vino e si offriva una fetta di 

ciamblòn (ciambella) fatto in casa. Nella cucina il fuoco ardeva, e in continuazione si aggiungeva 

legna. Il camino era largo e alto, la parte bassa sporgente in avanti aveva ai lati due fornelli per 

cucinare. Dentro il camino pendeva una catena con un gancio per il calderòn che serviva a far 

scaldare l'acqua per cuocere il pulantòn (polenta), le verdure e altro. Per cuocere le piade le donne 

avevano una tègia grande e sedute su di un seggiolino davanti al fuoco le giravano a lungo e a cena 

le servivano con le erbe. 

Più tardi i bambini riponevano i libri e quaderni nelle scolorite cartelle di cartone per il mattino 

seguente, e le mamme stiravano i grembiuli bianchi o neri e i fiocchi, col ferro e carbone acceso nel 

camino. Gli uomini nel pomeriggio feriale andavano sul porto, spesso ghiacciato, per controllare il 

mare e i barctén, poi per ripararsi dal vento gelido come una lama, facevano sosta nell'Osteria della 

Tugnina che era a due passi, e tra un sigaro toscano e un bicchiere di vino, parlavano ancora di 

mare, mentre qualcuno giocava a carte. Era la loro vacanza a due passi dalla barca e dalla casa, non 

cercavano altro, in attesa che l'inverno passasse. 

Ma nei primi anni '40 molti pescatori, anche non più giovani, furono costretti a lasciare il loro 

mondo e a indossare, come pesci fuori d'acqua, la divisa da fanti per andare in Sicilia contro lo 

sbarco degli Americani. Alcuni non tornarono più, il fratello di mia nonna, per fortuna, dopo 

qualche anno tornò alla sua famiglia e al suo barctén. Ma ormai tutto stava cambiando. 
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