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Al prét e la sora, la muséna e al bruvet, al ran e al mistra...

L'inverno dei pescatori a Cattolica fino agli anni '40. Dai racconti della nonna Marianna.

In dicembre l'inverno era gia rigido e molto nevoso; era il momento in cui i barcten, tutti di
piccolo cabotaggio, venivano ormeggiati nel porto canale per lungo tempo, perché il mare non era
pit amico. | pescatori allora si dedicavano con entusiasmo alla vita di casa e alla famiglia, aiutando
le loro donne nei lavori piu pesanti. Al mattino presto tagliavano la legna e la riaccatastavano vicino
al camino e alla stufa, e accendevano il fuoco prima che i burdell saltassero giu dai loro alti lettoni
in ferro.

Rifornivano la casa di acqua dal pozzo, e quella da bere dalla fontanella lungo la strada; facevano
provviste di viveri nelle botteghe e al mulino ritiravano il sacco della farina macinata di fresco, per
impastare il pane, la piada e la pasta nella madia; il sacchetto della semola per fare il pastone caldo
agli animali del cortile, ora protetti nei gabbioni. Preparavano la salamoia per le sardine, stivate in
barattoli di latta da conserva, con coperchi di legno fatti in casa e poi pigiati sul pesce da grossi
sassi che permettevano di ottenere col tempo un prodotto eccezionale.

Nelle loro piccole case, semplici e ordinate, invase di profumo di cucina genuina e invogliante, i
pescatori sapevano riparare ogni cosa ne avesse bisogno: dal manico di un vecchio coltello, ad una
trave inclinata.

Le donne avevano ceste piene di ruvida lana che rammendavano la sera dopo cena, e quando i figli
avevano sonno, preparavano lo scaldino di latta o di coccio (la sora), che unitamente ad una
gabbietta di legno e latta con due lati opposti allungati e schiacciati (al prét), venivano posizionati
tra le grosse lenzuola per scaldare il letto. Le camere poste al piano superiore d'inverno erano
sempre molto fredde, mentre le cucine al piano terra erano ben riscaldate. Poi c'era la capana, una
stanza sul retro, uscendo dalla cucina, dopo qualche metro del proprio cortile, che conteneva di
tutto, secondo la stagione.

La grande catasta di legno da ardere provvista per tutto I'inverno, i mastelli molto capienti che si
portavano in cucina per fare il bagno e per il bucato con il ran (metodo per sbiancare le lenzuola con
I'uso della cenere), poi la vecchia bicicletta e i recipienti di zinco, I'uva e i pomodorini appesi alla
trave in grappoli, la resta di aglio e le cipolle. Addossato alla parete c'era il caret, un carretto
composto da un grande e robusto piano di legno, due ruote di ferro e due stanghe per guidarlo,
utilissimo per trasportare le cose pesanti e voluminose come le reti da pesca, la legna, poi c'erano le
pesanti graticole di ferro a riposo fino al ritorno del bel tempo.
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Ogni giorno quando i pescatori andavano in mare, portavano a casa la muséna. Era una parte del
pescato che non veniva venduta, ma divisa tra I'equipaggio, da consumarsi in famiglia; si cuoceva
arrosto con grosse graticole poste sui carboni, oppure nel tegame di coccio come bruvét e si
preparavano squisite minestre.

Ora tutto era fermo, era l'inverno. | giorni festivi trascorrevano lieti. Le mamme si recavano alla
prima messa ben avvolte nei loro scialli di lana. Tornate a casa preparavano i figli con gli abiti
migliori e i piu grandi con i piu piccoli, insieme andavano dal prét (in parrocchia) e giocavano
finché il parroco li chiamava tutti in chiesa. Anche gli uomini si vestivano bene e andavano verso la
parrocchia, alcuni entravano in chiesa, altri rimanevano fuori sulla piazzetta o al bar da dove usciva
un invitante profumo di caffé e di mistra (anice).

In cucina avevano preparato i tagliolini in brodo e il bollito era ottimo. Mentre tutti sedevano ancora
a tavola passava un parente a portare notizie e a riceverne; le famiglie erano molto numerose e c'era
sempre qualcosa di cui parlare. Si beveva insieme un bicchiere di vino e si offriva una fetta di
ciamblon (ciambella) fatto in casa. Nella cucina il fuoco ardeva, e in continuazione si aggiungeva
legna. Il camino era largo e alto, la parte bassa sporgente in avanti aveva ai lati due fornelli per
cucinare. Dentro il camino pendeva una catena con un gancio per il calderon che serviva a far
scaldare lI'acqua per cuocere il pulanton (polenta), le verdure e altro. Per cuocere le piade le donne
avevano una tégia grande e sedute su di un seggiolino davanti al fuoco le giravano a lungo e a cena
le servivano con le erbe.

Piu tardi i bambini riponevano i libri e quaderni nelle scolorite cartelle di cartone per il mattino
seguente, e le mamme stiravano i grembiuli bianchi o neri e i fiocchi, col ferro e carbone acceso nel
camino. Gli uomini nel pomeriggio feriale andavano sul porto, spesso ghiacciato, per controllare il
mare e i barctén, poi per ripararsi dal vento gelido come una lama, facevano sosta nell'Osteria della
Tugnina che era a due passi, e tra un sigaro toscano e un bicchiere di vino, parlavano ancora di
mare, mentre qualcuno giocava a carte. Era la loro vacanza a due passi dalla barca e dalla casa, non
cercavano altro, in attesa che I'inverno passasse.

Ma nei primi anni '40 molti pescatori, anche non piu giovani, furono costretti a lasciare il loro
mondo e a indossare, come pesci fuori d'acqua, la divisa da fanti per andare in Sicilia contro lo
sbarco degli Americani. Alcuni non tornarono piu, il fratello di mia nonna, per fortuna, dopo

qualche anno torno alla sua famiglia e al suo barctén. Ma ormai tutto stava cambiando.
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